1979 год, Усть-Каменогорск, ювелирный магазин Янтарь

Предлагаем вам документальный рассказ о преступлении 1979 года в Казахской ССР в городе Усть-Каменогорске. Было совершенно разбойное нападение на инкассаторов у ювелирного маназина "Янтарь"...

Москва 1984 год
Протазанов

Он протянул руку, и пальцы мягко вошли в зеленоватую плоть. Он знал, что мягкость эта обманчива, склизкие нити податливы, но прочны, Что стоит только расслабиться, как паутина забьет нос, залепит глаза.

Он подошел к окну и увидел в темном стекле свои расширенные зрачки. Он почему-то вспомнил, как год назад в последний раз ездил в Урджар за маком. В памяти всплыл сероглазый варщик (тот, кто готовит наркотик). Говорили, что он один из лучших в городе. Так оно, наверно, и было...

...7 ноября 1984 года в подмосковном городе Видное был обнаружен труп молодого мужчины без пальто, брюк, туфель. На теле отсутствовали какие-либо следы насилия. Экспертиза поначалу сочла, что смерть произошла из-за переохлаждения. При вскрытии в организме покойного был обнаружен сильный наркотик. Труп опознали быстро. Имя человека - Владимир Протазанов. Леонов, по кличке «Гаденыш», был последним, кто видел Протазанова живым. Он предположил, что с Протазановым рассчитались московские наркоманы.

Усть-Каменогорск
19 ноября 1979 года.
Данилов

Ровно в 18 часов 10 минут к ювелирному магазину «Янтарь» подъехала спецмашина. Инкассатор Фаизов пошел за дневной выручкой: двадцать восемь тысяч пятьсот сорок рублей. Инкассаторы Коротков и Тарасов заехали во двор и остановились, как всегда, недалеко от металлических контейнеров для мусора, напротив запасного выхода из магазина. Открылась дверь, вышел Фаизов с инкассаторской сумкой. Он успел сделать всего несколько шагов, из-за контейнеров раздался характерный звук автоматной очереди.

В следующий миг невидимый преступник в упор расстрелял машину инкассаторов. Очередь прошила Тарасова. Он скончался через несколько секунд. Только тяжело раненному Короткову удалось выбраться из машины. Стрельбы больше не было. Преступник, видимо, израсходовал все патроны. Деньги ему не достались. Двор заполнялся людьми...

(По заключению криминалистической экспертизы 22 гильзы, обнаруженные на месте происшествия, отстреляны из автомата АК-74 № 702666).

...Преступник бросился в сторону кинотеатра «Орленок», выкинул на ходу автомат, быстро миновал перекресток, сел на трамвай, доехав до остановки «Дворец спорта», пересел на автобус и благополучно добрался до дома. Переоделся и отправился в универмаг. В парфюмерном отделе купил духи, покрутился в толпе, затем вернулся к магазину «Янтарь». Там было много милиции. Он постоял среди зевак, жадно ловя обрывки разговоров.

Через день его задержали. Он признал себя виновным полностью. Давая показания следователю, в числе побудительных мотивов ограбления и убийства назвал фильм «Место встречи изменить нельзя». Дверь следственного изолятора захлопнулась за обвиняемым Даниловым Александром Сергеевичем, 1958 года рождения, уроженцем города Барабинска.

Приметы: рост 175-177, средней полноты, лицо прямоугольное, бледное, пористое, брови дугообразные, низкие, глаза голубые, на подбородке ямка, уши оттопыренные, мочки сросшиеся, волосы свстлорусые.

Особая примета: на верхней губе небольшой вертикальный шрам. Может носить усы.

Усть-Каменогорск
Апрель 1988 года
Рябоконь

Он скомкал в руке повестку - вызов в милицию. Зачем вызывают? Неужели опять начнут таскать? Чувствовал, что прописка только предлог, разговор пойдет о другом. Да и какой там разговор! Допрос. Значит, подумал Рябоконь, - снова Данилов, нашли его, что ли?

...Сбиваясь, путаясь, он все же вспомнит, как однажды, в 79-ом, на квартире у Бабка, куда зашел, чтобы сделать внутривенную инъекцию наркотика, заметил на кухне светловолосого парня в солдатской форме, Сашу Данилова.

— Откуда вы узнали, что нападение на инкассаторов совершил Данилов? — спросил следователь.
— Из газет. Его по телевизору показывали.
— Как вы оказались в момент преступления у магазина «Янтарь»?
— Случайно проходил мимо. Слышал выстрелы, видел, как приехала милиция. Сразу взял такси и уехал домой.
— Почему?
— Потому что у меня был пакет с наркотиком, и я боялся...

Сын прокурора области Рябоконь по кличке «Прокурор» любил пострелять. Недостатка в оружии не испытывал, благо отцовский пистолет был всегда под рукой. На машине УВД он не раз ездил на охоту. Часто брал с собой приятелей, в том числе и Протазанова, сына первого секретаря обкома партии.

...Обвинительное заключение по делу № 2011 о злодейском нападении на инкассаторов утвердил прокурор области, государственный советник юстиции 3-го класса Рябоконь. Отец «Прокурора»... Версия о соучастии в «деле» Рябоконя и Протазанова не отрабатывалась.

Усть-Каменогорск
10 сентября 1979 года
Данилов

Рядовой Кузнецов скучал. Он мерил шагами территорию объекта: туда-обратно, туда-обратно. Поравнявшись с оградой, заметил незнакомого парня в зеленой штормовке — почти ровесника, наверно, одного призыва.

— Перелезай сюда! — предложил Данилов. — У меня выпить есть.

— Сейчас, — отозвался Кузнецов и ловко перемахнул через ограду. Тяжелый автомат явно мешал солдату. Держать бутылку в левой было неудобно, и он протянул оружие Данилову: «Подержи». Все шло по плану. Он точно рассчитал силу удара. Кузнецов рухнул, как подкошенный, а когда пришел в себя, не было ни парня в зеленой штормовке, ни автомата АК-74 № 702666.

Усть-Каменогорск
Ноябрь 1979 года
Машенькин

Автомат был надежно спрятан в проеме железнодорожного моста через Иртыш. Приятель Данилова выкрал из «учебки» патроны и прибор бесшумной стрельбы (ПБС). Оставалось только дождаться удобного случая.

Данилов завидовал приятелям, которые разъезжали по городу на новеньких «Жигулях». «Была бы машина, а деньги найдутся», говорил он сам себе. А тут как раз и подвернулся продавец. Бродя по рынку и расспрашивая, не продаст ли кто машину, Данилов встретил Шунина.

— Повезло тебе, парень, — улыбнулся Шунин. — Есть такой человек. Машина новая, «шестерка». И продаст недорого.

В тот же день они пошли к Машенькину, который продавал новую «шестерку». Данилов сел за руль, повернул ключ зажигания и онемел от счастья.

— Ни за что бы не продал, — сокрушался Машенькин, — если б не жена... Каждый день скандалит. Обиделась, что без неё машину обмыли. Ладно, отдам за одиннадцать тысяч двести. Подойдет?

Данилов протянул Машенькину сотню. Этот мизерный задаток не убедил продавца в серьезности намерений молодого покупателя. Вечером поехал к тестю Данилова, и тот подтвердил, что зять ведет переговоры с матерью о покупке машины, что деньги скоро будут.

16 ноября Данилов показал Машенькину телеграмму из Алма-Аты о приезде матери.

18 ноября приехала мать, но... деньги дать отказалась. «Заработай и покупай», — сказала она сыну.

19 ноября, около восьми часов вечера, Данилов зашел к Машенькину. Был он внешне спокоен, может быть, слегка бледнее обычного. Заходить в комнату не стал.

— Дядя Слава, — сказал Данилов, — такие вот дела... Я от машины отказываюсь. Мне Вовка Протазанов достал другую. За свою цену.

Проводив Данилова, Машенькин вышел на кухню. В это время по телевидению передали экстренное сообщение о разбойном нападении на инкассаторов у магазина «Янтарь». Передали приметы преступника.

— Послушай! — вскрикнула жена Машенькина, — а не твой ли это покупатель?
— Да ты что! Не может быть! Ведь он только что заходил к нам...

Актюбинск
Август 1980 года
Следственный изолятор

Следствие тянулось почти год. Подшивались в дело свидетельские показания, похожие друг на друга, как копии. Следственную группу по расследованию убийства инкассаторов возглавлял областной прокурор Рябоконь.

Свидетели были единодушны: убегавший с места происшествия светловолосый парень был одет в зеленую куртку, серые брюки и вязанную спортивную шапочку малинового цвета. И только показания Ирины Ковелевой не вполне совпадали с другими. По её словам, на бегущем была серая телогрейка, на голове было что-то надето, но не спортивная шапочка. «Когда нам показали ориентировку, — отметила Ирина, — я усомнилась в том, что там было написано. Там были совсем другие приметы...»

Другая свидетельница, за несколько минут до выстрелов вошедшая в темный подъезд с остановленным лифтом, заметила в пролете между этажами парня и девушку. Они смотрели в окно. «Стреляют, что ли?» — спросила женщина. «Иди-иди, куда шла», — грубо ответила девушка. Свидетельница подумала, что все это — и выключенный свет, и неработающий лифт, и пара у окна — имеет какое-то отношение к преступлению...

В камере следственного изолятора было около пятидесяти человек. Его никто ни о чем не спрашивал. А он молчал и никому не говорил ни слова. Потом не выдержал и рассказал все.

— Мне будет «вышка», мужики, — сказал он притихшей камере. — А эти двое на воле гуляют, колются...
— Подожди паниковать, — утешали «строгачи» Нурисламов и Зинченко, может, дадут максимальный срок. Отсидишь половину, а там видно будет.

18 августа, после обеда, рослый Данилов отвел в угол щуплого Гиззатова.

— Слушай внимательно, — Данилов говорил тихо, но в голосе его звучала угроза. — Поменяешься со мной установочными данными, я пойду вместо тебя.
— Нет, — еще тише сказал Гиззатов, — в деле есть фотография. Ты русский, а я — казах... Узнают. Нет, — повторил он тверже.
— Соглашайся, — Данилов подошел вплотную. — Я в долгу не останусь. А не согласишься, будет сам знаешь что, он показал на Нурисламова и Зинченко.

Гиззатов молчал, думал о чем-то своем. Кто знает, сколько дней до «химии»? А как делается это, он представлял.

— Договорились? — Данилов почти перешел на шепот. — Неделю будешь молчать. Понял? Скажешь хоть слово, мои кореши с тобой рассчитаются.

Рано утром 19 августа дверь камеры открылась. Дежурный контролер назвал фамилию Гиззатова. Встал Данилов с вещами и, обернувшись в дверях, помахал рукой.

20 августа Зинченко и Нурисламов ушли на этап. А 21 августа Гиззатов написал заявление о том, что вместо него ушел Данилов.

Октябрьск
19 августа 1980 года
Спецкомендатура

В спецкомендатуре всем условно-осужденным выдали постельные принадлежности и расселили по комнатам. Данилов («Гиззатов») попил со своими соседями чаю. К ночи те стали укладываться спать.

— Ты чего, Федя, — спросил один, — спать не собираешься?
— Сейчас лягу, — ответил Данилов,— покурю только...

Утром, увидев, что «Федина» койка не смята, они сразу же догадались: тю-тю сбежал парень.

...На розыск особо опасною преступника были ориентированы все управления внутренних дел областей, где он мог появиться. На дорогах были выставлены заслоны. Внеочередным циркуляром Данилов был объявлен во всесоюзный розыск.

Но след его затерялся.

1980-1989 годы
Поиск

26 декабря 1980 года вдова водителя-инкассатора Тарасова написала заявление на имя тогдашнего министра внутренних дел Щелокова: «19 августа при загадочных обстоятельствах Данилов сбежал из актюбинской тюрьмы. Как это могло произойти? По имеющимся сведениям, 15 августа к нему на свидание из Алма-Аты приезжала мать. Кто ей дал знать, что ее сын-убийца в Актюбинске? Возможно, это адвокат, а скорее всего, кто-то из работников тюрьмы, помогавших ему бежать...»

Три года спустя в МВД поступает новое заявление вдовы, на сей раз уже на имя министра Федорчука: «...Я, вдова погибшего, требую найти виновника гибели мужа, провести расследование загадочных обстоятельств побега убийцы».

Проверялись десятки людей, имевших какое-либо отношение к Данилову, рассылались сотни запросов, опрашивались бывшие одноклассники, сокурсники и сослуживцы преступника. Никаких следов. Оперативно-розыскные мероприятия, проводимые МВД Казахской ССР, положительных результатов не дали.

Преступник мог жениться и взять фамилию жены. Но и эта версия при тщательной проверке не подтвердилась.

...В отделении милиции на станции Одесса-главная зашел человек. Постоял в нерешительности. Видно было, что он нездешний. Он вытер платком загорелый лоб, поправил ворот рубашки и сказал, что хочет видеть следователя: — «я опознал опасного преступника». Следователь достал чистый лист бумаги: «Пишите».

Человек, назвавшийся Гончаровым, уроженцем Кишинева, показал, что в 1981-83 годах в поселке Эдучанка Усть-Илимского района Иркутской области, работая сборщиком сосновой смолы в объединении «Иркутскхимлес», видел парня, похожего на разыскиваемого, фотографию которого узнал на стенде. Он уверен, что это был Данилов.

Оперативник поблагодарил Гончарова, обещал, что будут приняты все меры к розыску. Сам же положил заявление в папку и забыл о нем. Прошло пять месяцев.

...Мысль «что же дальше?» не давала Данилову покоя. Скитаться по заброшенным участкам, связанным с Большой землей только вертолетными трассами, стало нестерпимо. Он знал, что жена вышла замуж за другого и поменяла фамилию, но не осуждал ее за это. Он гнал от себя ненужные воспоминания. Неужели за пределами этой пустоши существует другой мир? Люди сейчас, наверно, покончив с ужином, сидят у телевизоров и наслаждаются каким-нибудь эстрадным концертом или детективом. Ему же пора было возвращаться в промозглую темноту барака. Он закурил. Усть-Илимское озеро серым свинцом лежало перед ним. За мыслями не заметил, что навстречу шел человек. Что за черт! Милиционер. «Тихо, сказал он себе, — стой спокойно, ты ему не нужен». Человек в форме, а это был участковый инспектор младший лейтенант милиции Анисимов, мельком взглянул на него и прошел мимо, в сторону поселка. Шел конец ноября 1983 гола.

Когда спустя некоторое время Анисимову покажут фотографию Данилова, он сразу признает в ней встреченного у озера парня. Но Данилов будет уже далеко.

Не увенчаются успехом и попытки найти Гончарова. Выяснится, что все указанные им о себе сведения вымышленные.

В том же восемьдесят четвертом похожего на Данилова человека видели на станции Казалинск Кзыл-Ордынской области, на станции Совгавань-Сортировочная Хабаровского края, в деревне Сартамаре Северо-Казахстанской области. 5 ноября 1984 года в 95-е отделение милиции обратилась жительница города Чебоксары, которая в октябре в горьковском кафе «Нижегородское» познакомилась с русоволосым голубоглазым парнем, с ямочкой на подбородке, по кличке «Даня»...

С тех пор его больше никто не видел.

Место следующей встречи с ним может быть любое, но она обязательно состоится.

... Данилова ищут. Данилова найдут.

Литературная обработка материалов, представленных В. Панкиным (начальник уголовного розыска СССР), сотрудницы Елены Светловой

1989 год