Постапокалипсис в кино
Последние несколько тысяч лет люди с упоением ожидают конца света, соревнуясь друг с другом в изобретении лихих сценариев для его скорейшего воплощения в жизнь. Богословы и алхимики, революционеры и поэты, юмористы и трагики. Каждый пытался приложить руку к этой нажористой и эффектной теме, показывая родной город или деревню в дымящихся и безжизненных руинах. С приходом кинематографа в истории началась новая глава - глава очень зрелищная и массовая. Отныне не надо было включать воображение, чтобы представить себе ангельское воинство или динозавров среди обломков Кремля. Достаточно было прийти в ближайший кинотеатр, заплатить монетку, а потом с раскрытым ртом наблюдать час или два за тем, как братские народы корчатся в адском пламени.
Метрополис (Metropolis, 1927, Фриц Ланг). Немой кинематограф любил эффектные катаклизмы, но сюжеты для сценариев предпочитал брать прямиком из Ветхого Завета. Всемирный потоп, Вавилонская башня, «семь казней египетских». Каждая из этих эпических легенд достойна попасть в наш топ, но только в том случае, если забыть, что это истории из прошлого, а следовательно, мир на них так и не кончился. Первый футурологический конец света был представлен Фрицем Лангом в его высокобюджетном колоссе «Метрополис». Огромный город будущего рушился под натиском гигантских волн после того, как повстанцы решили остановить правящую мегаполисом машину. До сих пор считается, что на съемках этого фильма было занято около 30 тысяч статистов, и тысяча из них даже добровольно побрились, чтобы принять участие в одной из самых известных и монументальных сцен.
Облик грядущего (Things То Соте, 1936, Уильям Кэмерон Мензис). Конец, еще раз конец и снова начало. Великий фантаст Герберт Уэллс написал сценарий к этому фильму по мотивам собственной книги «Труд, богатство и счастье человечества». Продюсер Александр Корда и режиссер Уильям Кэмерон Мензис экранизировали этот сценарий, показав историю цивилизации с 1940-го по 2036 год.
По неутешительным прогнозам великой троицы, в 1940 году на планете вспыхнет война, которая продлится более 20 лет и отбросит цивилизацию назад в средневековье. Потом будет небольшой зомби-апокалипсис, войны за топливо между новыми кланами на руинах брошенных городов и многое другое - все, что станет любимыми игрушками кинематографа много десятилетий спустя. Пророческое кино, намного опередившее свое время.
Пятеро (The Five, 1951, Арч Оболер). Новые времена, новые кошмары, новые фобии. После начала холодной войны апокалипсис приобрел для всех узнаваемые очертания гигантского ядерного гриба. Первым фильмом, воплотившим его последствия на экране, оказалась лента Арча Оболера «Пятеро». Арч Оболер - легенда американского радио и классик формата звукового «мокьюментари». Подобно Орсону Уэллсу, он неоднократно пугал слушателей программами про войну и про конец света. В 1951 году Оболер поставил радиоспектакль «Пятеро», где рассказал о судьбе пятерых человек, выживших после начала ядерной войны. Идея была настолько удачной, что режиссер решил воплотить ее в формате кинофильма. Бюджету его картины был смехотворный, всего 75 тысяч долларов, поэтому актеры для ленты были взяты почти с улицы, а основная часть съемок прошла в загородном доме самого Оболера.
Героев, выживших после ядерного удара, было ровно пятеро: беременная женщина, находившаяся в момент трагедии в свинцовой камере рентгенограммы; бородатый охотник, застрявший в кабине сломанного лифта; альпинист-ницшеанец, вернувшийся с Эвереста, и двое выживших из подземного банковского сейфа - сошедший с ума бухгалтер и бывалый негр. Набор персонажей достаточно архетипический, но картине Оболера это вполне простительно. Повторимся еще раз, «Пятеро» - самый первый фильм про последствия ядерной войны в истории мирового кино. Фильм-первопроходец, фильм-пионер, фильм-веха.
День, когда земле пришел конец (The Day World Ended, 1955, Роджер Корман). В фильме 28-летнего Роджера Кормана семеро человек и один ослик, случайно уцелевшие после ядерного удара, прекращают жевать сопли и активно пытаются выживать. Условия у семерки для этого самые подходящие - ферма, где находятся герои, расположена в богатой свинцом долине, скрытой от облучения и радиоактивных осадков, а у хозяина фермы богатые запасы соли и риса. Правда, есть одна проблема: в долине появился первый радиоактивный мутант. Он съел ослика и теперь готов закусить остальными аборигенами.
Попытка заменить лозунг «нет войне, не хотим умирать» на «выкопай во дворе схрон, запасись гречкой и тушенкой» вызвала у прогрессивных журналистов много гневной критики. Но Кормана подобное отношение никогда не смущало. Целевая аудитория снятого за неделю черно-белого шедевра его работой осталась очень довольна. Конец света - это замечательно, но кто-то должен и по хозяйству работать.
Мир, плоть и дьявол (The World, The Flesh, The Devil, 1959, Рэнальд Макдугал). Вернемся с ферм отчаянных «выживальщиков» на улицы вымерших городов. Впервые зрители увидели эти улицы в фильме Рэнальда Макдугала «Мир, плоть и дьявол». Чернокожий шахтер из Пенсильвании чудом пережил ядерный удар, будучи в момент атаки на дне забоя. Пройдя пешком всю Америку и добравшись до Нью-Йорка, шахтер встретил еще одного уцелевшего - красивую блондинку. Шахтер и блондинка быстро подружились. Но только «подружились» и ничего больше, ведь она - белая, а он - черный, что подумают люди. На самом деле девушка и не возражала против секса, но правила расовой сегрегации сидели в голове шахтера слишком глубоко. Однако однажды эти правила пришлось срочно подвинуть, когда в рае для двоих появился третий - белый англосакс Бенсон Такер, подонок и шовинист.
Многофункциональность женщины в условиях постапокалипсиса продемонстрировал еще Арч Оболер, но только в этом фильме отношения вышли на первый план, послужив основой для рождения первой постапокалиптической мелодрамы
На берегу (On The Beach, 1959, Стэнли Крамер). Первый фильм про ядерный постапокалипсис, снятый с большим бюджетом и на студии-мейджоре. До этой картины кричать на каждом углу «мы все умрем» считалось паникерством и почти государственной изменой. Времена в Штатах стояли трудные: «охота на ведьм», война в Корее, эпидемия рок-н-ролла. Режиссер Стенли Крамер в очередной раз проигнорировал угрозы и выступил против течения.
Союз и Штаты уничтожают друг друга в ядерной войне. Облако радиоактивных осадков еще не докатилось до Австралии, но ее обитатели прекрасно понимают, что их дни сочтены. Жизнь на улицах Сиднея и Мельбурна по-прежнему кипит, но в умах людей мысли о неизбежной смерти и о том, что им придется убивать близких собственными руками, избавляя их от неминуемых мучений.
Американская подводная лодка «Соуфиш» избежала участия в военных действиях и пришвартована у австралийского берега. Когда ее радары принимают сигнал о помощи из Сан-Диего, капитан решает отправиться домой. Команда «Соуфиша» еще не знает, что на территории Штатов никто не выжил, а сигнал о помощи отправила упавшая на клавиатуру бутылка кока-колы. Теперь перед их глазами предстают опустошенные улицы вымерших городов. Даже самый крепкий организм сможет выжить из-за радиации не более пары суток, но многие моряки предпочитают дезертировать и бежать на берег, чтобы умереть на родной земле.
Паника в нулевом году (Panic in Year Zero, 1963, Рэй Милланд), Семейство Болдуинов возвращалось домой из путешествия, когда за горизонтом что-то ухнуло, а по радио испуганно сообщили: Нью-Йорка и Лос-Анджелеса больше нет. Отец семейства Гарри Болдуин оказался парнем бывалым, поэтому без колебаний отправился в ближайший населенный пункт, чтобы купить мешок муки, мешок риса и коробку патронов.
Первый культовый фильм для каждого «выживальщика». Без интеллигентских соплей и красивых слов о слезе ребенка создатели картины показывают зрителям, что и как необходимо делать в случае неожиданного ядерного удара. Это не простой фильм - писали в демократических газетах, - а настоящая реклама оружейной промышленности. «Правые» газеты вели себя более сдержанно, все же замечая, что моральные нормы в картине Рэя Милланда весьма и весьма размыты.
«Мы поступаем неправильно, - скажет главный герой старшему сыну во время ограбления оружейной лавки, - но в текущей ситуации мы не можем поступить иначе». Пять минут спустя герой убьет первого мародера, а потом долго будет втирать ребенку, что мародеров при военном положении надо отстреливать не задумываясь.
Трещина в планете (Crack In The World, 1965, Эндрю Мортон). Блокбастер от студии Paramount с бюджетом в 60 тысяч и необычной концепцией ядерной угрозы. В поисках нового источника энергии ученые из международного консорциума решают пробурить земную кору и присосаться к планетарной магме. На последнем этапе работы они внезапно понимают, что материал слишком прочный и разрушению никак не подлежит. После продолжительных обсуждений ученые решают спустить в шахту ядерную боеголовку, чтобы пробить последние километры и выпустить магму наружу. Последний фрагмент наконец пробит, но на краю шахты возникает гигантская трещина, которая с невероятной скоростью распространяется по планете. Несложные вычисления подсказывают ученым, что через несколько дней планета попросту развалится пополам. Чтобы предотвратить катастрофу, экспериментаторы решают взорвать навстречу трещине вторую боеголовку. Гигантский кусок поверхности Земли отрывается от ядра и улетает в космос, став вторым спутником нашей планеты. Цивилизация, наверное, спасена, но нам это уже не показывают.
В 1965 году ученые еще не подозревали, что земная кора уже давно треснула и состоит из множества тектонических плит. Точнее, знали, но эта гипотеза пока не являлась научным мейнстримом: теория 12 плат Джейсона Моргана и тектонический глобус Ксавье Ле Пихо были представлены массовой публике лишь три года спустя. Из-за этих монументальных открытий фильм Мартона давно перешел в категорию милых и безобидных анахронизмов уже через пару лет после своего выхода в прокат. Там он пребывает и по сей день.
Планета обезьян (Planet of the Apes, 1968, Франклин Дж. Шеффнер). В отдаленном будущем обезьяны стали разумными и поработили человечество. Наши с вами потомки, наоборот, деградировали и стали безмозглым и беспомощным стадом. Идея подобного постапокалипсиса может показаться смехотворной и детской, но только в том случае, если вы не смотрели фильм Фрэнклина Шеффнера и не слышали, как кричит космонавт Тейлор, обнаружив похороненную в песках статую Свободы.
Любопытно, что в первоначальном варианте сценария у обезьян было развитое футуристическое будущее. Чтобы сократить расходы на спецэффекты и дорогие декорации, продюсеры предпочли отбросить обезьянью цивилизацию на несколько столетий назад. Из-за этого земля будущего представляет собой бесконечную пустыню, а обезьянье общество - примитивную военную демократию, построенную на кастовых различиях.
Парень и его пес. (A Boyand His Dog, 1974, Л. К. Джонс). 2024 год. По пескам выжженной ядерным пламенем Аризоны бродит 18-летний парень по имени Вик. Он не умеет читать и писать, его единственный интерес - пожрать, поспать и потрахаться. Никто не объяснял Вику, что такое мораль или высшие цели. Родители Вика погибли много лет назад в самом начале Четвертой мировой, поэтому единственный друг парнишки - это собака-телепат по прозвищу Блад. Вместе они бродят от коммуны к коммуне, надеясь найти мифический бункер, где много еды, воды и женщин.
История похождений Вика и Блада началась с маленького рассказа, написанного Харланом Эллисоном в 1969 году для журнала New World. Позднее был фильм с музыкой Рэя Манзарека, мечты о сиквеле, несколько комиксов, а также четыре игры линейки Fallout, создатели которой никогда не отрицали, что главным источником для вдохновения они считают именно этот рассказ. Очень ироничный, злой и мизогиничный. Как, впрочем, и весь жанр современной постапокалиптики.
Феликс Зилич
Ссылки по теме:
- Кино - зарубежная фантастика
- Ужастики
*** |
