Как интернет стал иконой

Забавно читать откровения 25-летней давности, от человеков, только открывших для себя интернет, еще тот – старенький, примитивный, но честный… Ощущая себя особенным и избранным – одним из сотни тысяч, они парили над нами, серыми массами, обывателями и «глупыми пингвинами»… которым не дано понять это ВЕЛИКОЕ чудо – ИНТЕРНЕТ…

Но сегодня, все до единого нос воткнули в этот интернет, ставший коммерческим-унылым и однообразным, лживым и продажным… а нам, профессионально в нем работающим – он просто ненавистен порою…

Start 4 Programs - Internet Explorer - Enter your URL!

Представь, что тебя заперли в абсолютно пустой квартире площадью 160 квадратных метров и сказали: “Вот те, мол, компутерная машина на базе процессора “Intel Пентиуум" (не путать с “Перпетуум-мобиле") с выходом в какое-то для тебя абстрактное мировое пространство “Интернетъ", пользуйся этим чудом, сколько влезет; вот тебе кредитная карточка на 10 тысяч доляриев, трать их, сколько душа желает, но только через Сеть! А выходить тебе дальше порога двери твоей киберквартиры никуда низя!"

- А почему кибер? — спросишь ты. — А потому, отвечу тебе, мой маленький и смышленый друг, что надо тебе провести взаперти ни много ни мало три недели, в обществе одной лишь мышки, ее коврика да клавиатуры, которая соединена с неким ненатуральным существом под названием “ПИСИ" (Personal Computer) — и как хочешь, так и вертись!

Entering - Universal Resource Location

Это все предыстория. А теперь будет сам сказ.

Звали мальчика Фёдор Павлов-Андреевич Борисович, более известный в кругах как Федя-Молоток. Рос он высоким и умным, учился в МГУ (им. Ломоносова) на журфаке, в свободное время издавал всякого рода чтиво для молодых и в меру умных. А названия у чтива были: “Квадрат", “Не спать", “АиФ-Молодой" и “Молоток". Для тех, кто в танке, поясняю: речь идет о Фёдоре, который несет в широкие массы модной московской молодежи слоган “ЗАБЕЙ!" и “Ты молодой? Читай молоток!". Ну так вот, он-де и стал тем первым российским героем, который на собственной шкуре испытал, насколько прочны прутики российской Сети — я имею в виду Интернет, а не невод, который кидал старик в море раза три, да так и не попал. (Кстати, российский Интернет принято называть коротко и просто — “Рунет")

— Ну и что? — скажешь ты, — тоже мне плевое дело! Да я за десять тыщ могу Землю в обратную сторону заставить вращаться!
— А вот и не сможешь! — отвечу я. — В пустой квартире без права на выход — не сможешь! И вообще, давай, мой читатель, посмотрим на это дело с другой точки зрения. С точки зрения самого Фёдора.

28/11/2000 "Мой первый день прошел как в тумане"

Сперва прессуха в “Мираже". Двадцать камер и мои бабушка с тетушкой (бабушка, несмотря на свои неполные 85 лет - а кто бы ей их дал! — выучила наизусть слово “Интернет" и много раз его повторила в интервью главным телеканалам). Потом оркестр у подъезда и заселение. И почему-то много сочувствующих взглядов. Нет! Мне не тоскливо! Мне не страшно! Мне страшно интересно: и когда уже я начну сознавать, что это не сновидения без конца и края, а реальная история, которая через три недели закончится и, надо надеяться, хорошо. Не знаю. Пока что сплошной сон. А в нем толпы журналистов - теперь я понимаю, за что их (нас) иногда не любят и гонят — и полный чат народу, в котором все толкаются, кричат, а невозмутимый Крис Бота (южноафриканский отшельник, мой старший по опыту брат) упорно говорит с ними по-английски — спокойно, медленно и умно. А потом приходит голод, который не тетка и даже не бабушка (обе они уже уехали домой), и испеченные бабушкой блины давно съедены, а на сайте XXХ-ру есть, конечно, вегетарианские блинчики, но только мне их, блин, удастся в лучшем случае разморозить — и что, так прямо, холодно-неготовыми и есть?! Вот когда я куплю себе микроволновку... И тут начинается развод. Мне двенадцать раз подряд на тайный мобильный (специально подключенный для подтверждения заказов в магазинах) звонит тетенька и спрашивает: “ФедАр БАрисАвич, вы какую гель для душа зАкАзывАли, с миндалем или без?” А я ее, эту гель, вообще не заказывал. После трех часов ожидания у меня открывается дверь и входит милый человек с грязными руками (с бегающими глазками и постоянно поплевывающий во все стороны – примечание WASP.kz). Он принес мне заказ. Винегрет и капустный салат хочется съесть вместе с пластиковыми коробками. Так и получается. О боги, они не прислали вилку! Но крышечка от кедровых орешков вдохновенно эту роль играет. И я ей хлопаю — потому что мой желудок полон (300 г капусты, 400 г винегрета), а моя голова рвется обратно в Инет. Там настоящая жизнь.

29/11/2000 "Письмо на свободу"

“Ни свет ни заря, в девять тридцать утра меня разбудило чувство долга. Чувству долга наплевать на недосып: я лег в шесть, избороздив прилагаемое к моему компу пространство — и это вчера, а позавчера спал всего час. Так что я вскочил и принялся злобно ходить по кибердому, разрезая проклятое киберпространство злыми мыслеформами. Мыслеформы носились, ища себе места за чудовищными колоннами и, не находя никакого места, возвращались в спящую автономно от тела голову, как вдруг, без двадцати одиннадцать, в дверь постучали очень робко.

Просто на десять утра у меня был назначен урок испанского. И я ходил по коридору взад и вперед, ожидая испанца, поскольку понимал: он родом из Интернета, а в Интернете все работает как часы. Только, наверное, в этих часах на время села батарейка. Потому что, когда я открыл, на пороге стоял улыбающийся милиционер, и он сказал: “Это к вам, к вам”, — и почему-то засмеялся.

(А еще мне сказали, что охранники меня называют - ЧЕЛОВЕК-КОМПЬЮТЕР. Это, конечно, лестно. Жаль, что я с ними познакомлюсь только через 18 дней, и то — только с одной сменой). Потом милиционер подвинулся и уступил место невысокому нескладному человеку. Это и был мой дорогой дон Хуан. И дон Хуан сказал: “Сто-то я стуцал. А сто-то ви как-то спите, а я пока стуцю”. И перенес вес невысокого тела на левую ногу. Дон Хуан, очевидно, опоздал на сорок минут. Но я уже не злился. Ведь он был, этот дон, настоящим мексиканцем! Тем более с сайта ХХХ – они все тут из трех иксов, не подумайте, что намек на порнуху… примечание редакции WASP.kz. За learning мы взялись тотчас же, причем дону пришлось сесть на пол. Но он этого не стеснялся. А прямо вслед за доном пошли чередой другие гости. К одним я приставлял диктофон. К другим — микрофон. К третьим — не приставлял ничего, зато они ко мне — еще как: например, Инга Петровна Яник, директор знаменитого джазового колледжа “Консорт”, придя на урок джазового вокала в десять вечера, прикладывала руку к моему животу и заставляла дышать “по четырем пунктам”. А у меня спирало дыханье, и “кадыковое вибрато” как-то не шло. Правда, до нее у меня побывало еще человек семнадцать. Некоторые меня тут упрекают, что я не Один, а меня - ай! - много. Неправда. Все, кого много, они не со мной. Они с вами. Уходят домой спать. Говорят по мобильным телефонам. Или, как Женя Гришковец, играют в 21.30 спектакль в Театре современной пьесы у Райхельгауза. А я нет. Сижу тут, и пальцы бяк-бяк по клавиатуре, но скоро им надоест. И тогда каждый, каждый из вас станет свидетелем тяжелой муки, имя которой — искушение смотаться отсюда к такой-то бабушке. Любимая бабушка, благодаря твоим блинам я ведь продержался первые сутки!

Дорогой Женя Гришковец! После твоего вечера моя депрессия сбежала куда-то и до сих пор здесь не показывалась. (А в чате твой нет-спектакль до сих пор обсуждают!) Дорогие тетеньки из ххх! Благодаря вашим пятидесяти вдень звонкам на мой, елы-палы, секретный мобильный, я чувствую, что мир есть и помимо этих приятных, но могущих быстро надоесть стен. (А сок я заказывал не клубничный, а абрикосовый, и не два, а один!) Дорогие люди, которые ходят внизу! Я вряд ли смогу купить мебель со своей онлайновой карточкой. А вот снег через окно я вижу и так. И он очень белый, куда белее новой страницы в ворде. Пройдет время, и я опять в нем буду валяться.

"ВпеЧАТления очевидца"

Это была лирика, теперь перейдем к практике. Непокорный слуга (это типо я), любящий лазать в разного вида чатах, попав на сайт ХХХ, сразу же залез в местный чат, где и застал нашего лирического героя под ником (кличкой) IONE в окружении десяти-пятнадцати человек. IONE писал красные реплики большими буквами, но надо отдать ему должное - вполне адекватно, ведь все остальные, кто там был, обращали свои вопросы только к нему. Естественно, мой изощренный и завистливый ум сразу же стал искать способ, как бы накрыть медным тазом сию малину. Идея не заставила себя долго ждать и из воздуха перебралась в мое сознание, тем самым обнаружив себя в чате. Надо позвонить в МИЛ ИС ИЮ и сказать: “А в доме, где живет мальчик-Федор, заложена большая БОМБА!!!” И бросить трубку! Сразу же приедут дяди в черных масках с собачками и в срочном порядке эвакуируют товарища АйВана. Ключевым условием данного проекта является невыход испытуемого за пределы своей квартиры. Так что, можно сказать, идея была архиконцептуальной. Но, пообщавшись какое-то время с киберотшельником, я умерил свой пыл, ведь он был очень остроумен и пылал радушием. Кроме того, спустя несколько дней, зайдя в уже любимый чат, я попал в конкурс: надо было придумать новое имя для самоката. Ляпнув нечто вроде “Катомас”, получил в ответ: “IONE: Внимание! Победитель конкурса Gradient!”

"Замкнутость"

Все началось с короткого замыкания. С короткого замыкания началась моя новая жизнь, в которой возник целый ряд важных и созвучных человеческому организму предметов: электроплита, электропылесос, электрохолодильник и электростиральная машина. А еще там возникли двое рабочих в синих комбинезонах — один с усами, а другой пожилой, — которые вошли без стука и нетерпеливо стали искать, чего бы такого подключить. А подключать-то было нечего. Машина из магазина бытовой техники еще не пришла. Тогда рабочие сели и стали ждать. И ждали они два часа. А когда машина пришла и уже появилось, что подключать, то во всем доме вырубился свет. Это рабочие чего-то там потрогали, и пробки радостно перегорели. Тут я спросил: “А как же камеры?” Но мне никто не ответил, так как среди присутствующих не было ни одного посвященного в суть моих страданий человека. Они думали, я просто такой себе молоденький мажор, купил незамысловатую квартиру (160 метров), сделал дешевенький (за 65 тыс.) ремонт и теперь обставляется. Почему-то в десять вечера. И камеры простояли полтора часа выключенные. Я думал, рухнет потолок. Или сайт со стыда исчезнет из Сети. Ничего подобного. По-моему, выключенных камер никто особенно и не заметил.

Когда я дрожащими руками их подключил (и когда заработали плита, холодильник, пылесос и стиральная машина одновременно), люди в чате были озабочены чем-то далеким и совсем своим. А у меня возникло ощущение зоопарка. Я отвык от этих зверей. Их урчание (холодильника), биение хвостом (пылесоса) и громкое переваривание (стиральной машины) вызвало у меня целый ряд волнительных воспоминаний. О доме, о свободе, о родине. Но я их тут же прогнал. Этой же ночью у меня опять все закоротило. Причиной была вилка от компьютерного переходника, которая частично осталась в розетке. Я пытался ее вынуть маленькими ножницами, ничего не выходило, пришлось разобрать тройник, и я на целый день остался без звука. Обратное врубание пробок и попытка реанимировать если не звук, то хотя бы камеры заняли все время до девяти утра. Зато начиная с этого момента я уже ничего не помню. Ни как в мою дверь беспомощно колотился бедный дон Хуан, искренне желая научить меня ругаться по-испански. Ни как руководство корпорации “Тема" (владельцы дома), стоя за дверью, сожалело о том, что у меня в квартире не проведен электрический звонок. Ни как многочисленные посланцы виртуальных шопов и молов (симпатичные слова, правда?) надрывали секретный мобильный телефон, мечтая доставить мне не то, что я заказал, и не в то время, в какое положено.

В общем, в 15:40 я очнулся на полу оттого, что какие-то неслабые руки с двух сторон трясли меня за плечи, при этом громко смеясь. Это были рабочие, ремонтировавшие соседнюю квартиру. Это означало одно: и коммерсантовцы, и андерсен-консалтеры уже отчаялись меня разбудить и обратились к неофициальной помощи, которая (помощь) без проблем взломала дверь и обнаружила киберотшельника позорно спящим. А поскольку я спал вне камеры, то незадолго до этого к Andersen Consulting и к “Коммерсанту" даже приползал небольшой червь сомнения: а не сбежал ли наш парень издому? А не соскочил ли наш Айванчик?

Не соскочил. На следующее утро я с бодростью неофита взялся за порносайты и инетовские казино, мечтая хоть что-нибудь выиграть и хоть как-нибудь возбудиться. Не выиграл даже время, а наоборот, позорно его потратил. Потом я еще покупал на “Озоне" видеокассеты (не знаю зачем купил 23 штуки). И когда я собираюсь их смотреть? Никогда. Часть из них привезут только через две недели, как ласково сообщил мне баннер, ожидающий покупателя уже после проплаченного платежа. Вечером я заказал пожрать на сайте и неожиданно получил к себе в гости особо важного курьера - это был арт-директор клуба “16 тонн" Володя Морозов с пакетами и счетом в руках.

Ну, а что было в воскресенье, вы и сами помните. И состоявшуюся, хотя с трудом, экскурсию по купленной за неделю бытовой технике. И приезд замечательного Петра Шуры из компании “Заказ Онлайн", без посторонней помощи (!) втащившего мне на мой высокий этаж длинный список мебели из магазина Ікеа (я уж было отчаялся получить что-либо киберпутем, так что обратился к Петру со своим списком некупленного, и кое-что из этого уже к вечеру было приобретено и доставлено — не в виртуальных, но в реальных магазинах). И громкое появление съемочной группы “До 16 и старше", прибывшей снимать в кибердоме ведение программы (для неэрудированных: я — тоже ведущий “До 16"), а особенно моей соседки по студии Тони, которая немедленно по прибытии засела в чат и принялась под чужим именем морочить людям голову. А потом Тоня виртуально вручила приз победителю ЧАТ-лотереи (его звали Gradient) — отличный самокат — и победоносно уехала в Петербург. А потом я опять заснул на полу. Сейчас проснулся и дописываю вот это. Но очень хочется лечь нормально. У меня теперь как будто бы есть кровать. Сейчас около четырех утра, и уже очень скоро у соседей опять начнут сверлить стены. Вот тогда я пойду и устрою им, как я умею, короткое замыкание. И отберу у них на фиг дрель.

15/12/2000 “Без Интернета“

Выиграв в конкурсе самокат, я получил право присутствовать на пресс-конференции по окончании проекта. Самокат мне был торжественно вручен уже реальным Фёдором. Ай-Ван покинул свой кибердом. Какие же мысли забулькали в его голове? Ответ на сей вопрос я и получил на этой самой “конфэрэнтсии" устами самого Фёдора.

— Итак, заключение закончено. Совпали твои ожидания с тем, во что вылился эксперимент на самом деле?

— Совершенно не совпали. Я ожидал каких-то неожиданностей, но неожиданностей было немного. Неприятной неожиданностью стало то, как быстро летело время — Интернет действительно пожирает время с огромной скоростью. Зато появилось много вопросов. Что вполне естественно — за три недели даже при очень активном погружении в Интернет можно освоить лишь доли процентов того, что он может дать. Но теперь все мои вопросы связаны не с проектом, а носят личный характер.

— Но ты же за эти три недели не только писал отчеты, редактировал “Молоток", принимал гостей, болтал в чате, но все-та к и успел обучиться брейк-дансу, джазовому пению и испанскому. Como esta? (“Как дела?" — исп.)

— Muy bien! (“Очень хорошо". — исп.). Это только кажется, что Интернет экономит время. На самом деле — и я проверил это на своем опыте — когда сидишь в Интернете, отвлекаешься на разные мелочи, и в итоге все то, что ты делаешь, делаешь медленнее, чем если бы у тебя не было Интернета. Конечно, можно быстро найти необходимую информацию, отправить между делом письмо другу и так далее, но это иллюзорная экономия. Времени на все, что ты должен сделать, все равно тратишь больше. Я думаю, что Юлий Цезарь, живи он в нашу эпоху, делал бы свои легендарные несколько дел одновременно по старинке. Без Интернета.

— Какие бы ты дал советы тем, что хочет использовать Интернет эффективнее, не тратя время попусту?

— Если речь идет просто о серфинге (поиске необходимой информации), то опасны разные всплывающие баннеры на развлекательных и музыкальных сайтах. На баннеры нужно вообще нажимать осторожно, помня, что под ними редко скрывается что-нибудь полезное. Не надо ожидать от Интернета волшебства и какого-то чуда — это наверняка приведет к раздражению и обозлению. Нужно четко понимать, что это — лишь инструмент, которым нужно уметь пользоваться. Я теперь, наверное, умею. То есть лично для меня эти три недели не прошли даром. Интернетом нужно переболеть каждому. Хорошо, что у меня это получилось в каком-то форсированном режиме.

— А как тебе российские интернет-магазины?

— Я много чего про них неприятного написал, но все-таки покупать можно. Есть проблемы роста, но все будет нормально. Единственное — не стоит тратить время на покупку одежды и обуви. Бесполезное это занятие.

— Какой твой главный вывод?

— Не нужно делать из Интернета культа, не нужно позволять себе чересчур сильно в него втягиваться, делать из него значительную часть своей жизни — иначе времени на жизнь полноценную просто не останется. Нужно им просто пользоваться, но не позволять, чтобы он пользовался тобою.

Start - Shut Down... - Close window

Проект с Фёдором закончился. Теперь обратим свои клики в сторону другого подобного проекта. На этот раз в доме заперли трех девушек (как бы сестер по несчастью). Девушек подобрали так, чтобы интересы их были разные, надеясь тем самым спровоцировать конфликты. Однако Катя, Ира и Мила зажили мирной онлайн-жизнью. У Фёдора в доме было три камеры, у сестер их пять, плюс камера в веб-чате и транслятор Real audio (то есть можно еще и звуки услышать).

В чате у сестер обычно тусит по 50-60 человек, то есть среди реплик присутствующих можно запросто погрузиться в буквенный хаос, тем самым так и не найти нить разговора. У каждой девушки есть свой “профайл”, где можно почитать историю ее жизни, посмотреть разные фотографии, записаться в клуб поклонников. Кстати о клубе. Ваш непокорный по заходу записался в клуб обожателей Людмилы Захарченко. Что это сулило? Если бы я сидел подолгу в чате, посылал бы любовные открытки для Милы, обнаруживал бы чувство юмора, проявлял бы знаки и символы виртуального внимания — у меня бы был шанс попасть с Милой на романтический ужин при свечах в один из московских ресторанов либо встретить с ней Новый год в компании с Ирой, Катей и их двумя поклонниками. Но я пока ограничусь самокатом “ВЖИК”. Ведь ему не надо меня выбирать, а мне не надо с ним флиртовать и делать ему признания в любви. Проект “Три сестры" закончился 10 января. Но еще задолго до его окончания, на сайте сестёр крутились баннеры с предложениями для девушек, которые хотели бы отдаться виртуальному заточению. Ну что ж. Как говорится, большому кораблю — большое плавание. А мы люди пешие, земные (но не водные!), посмотрим, сколько еще киберотшельников примет в свои паутинные объятия Рунет и как он повлияет на сознание онлайновых новичков. Может быть, они станут сознательными?

***

За три недели іОnе: посетил более 750 сайтов, сделал более 500 покупок, получил более 1200 писем, ежедневно за ним наблюдали жители 65 стран мира.

Лично у меня в этом эксперименте есть свои интересы. Меня занимает не то, как девушки будут общаться с посетителями сервера. Мне намного интереснее то, как посетители будут общаться с девушками. Вот тут-то мы и посмотрим, кто в основном населяет Интернет. Будет ли это нормальное, человеческое общение, или девушкам придется постоянно отбиваться от разных кретинов, которые будут требовать от них снять блузку перед камерой? – Не, чего на кретинов наехали? Это вам поболтать лишь бы, а нормальным людям ничего в этих виртуальных девахах интересного нет (чай не Клары Цеткин), кроме содержания блузок… и потому тема сисек всегда волнует нормальных юзверей, ну и прочее... - примечание редакции WASP.kz Разумеется, кретины там будут, никуда от них не деться. Но мне интересен их процент. Если он не будет превышать, скажем, десяти процентов от общего количества посетителей, значит, все в порядке. Если же он будет значительно больше, ну тогда действительно стоит задуматься над тем, кто и с какой целью приходит в Сеть.

Впервые в российской Сети была применена технология real video (2 камеры) в сочетании с несколькими веб-камерами (5 камер). Интерактивность — главное условие этого проекта. В ходе акции у посетителей страницы “3 сестры" было много возможностей проявить себя, выиграть призы накануне Нового года и даже попасть в гости к девушкам. Цель “Трёх сестёр” — изучить возможности общения через Интернет. Участницы обязаны постоянно поддерживать контакт с посетителями сайта с помощью видеочата, интернет-клубов на сайте и переписки по электронной почте. Надо отметить, что чат на “Трёх сёстрах" не сильно отличается от всех остальных чатов, разве что в углу постоянно висит картинка с одной из камер, установленных в квартире, показывающая, какая именно из девушек в данный момент сидит за компьютером. Предусмотрена также система общения девушек с их новоявленными поклонниками, которые регистрируются на сайте и по желанию предоставляют свои фотографии. У каждого из них есть шанс стать “поклонником недели” и провести романтический ужин со своей избранницей в ресторане.

Его звали IONE. 20 ноября у него не было ничего, кроме подключенного к Интернету компьютера и абсолютно пустой квартиры, из которой он не имел права выходить в течение трех недель. К 11 декабря у него появились холодильник, кухонная плита, стиральная машина, пылесос, телевизор, видеомагнитофон, фотоаппарат и масса других полезных предметов. Но не это главное. Согласно различным исследованиям, Интернетом в России пользуются несколько миллионов человек. Очень мало, если сопоставить эти цифры с общей численностью населения или с показателями, например, США. И в то же время это уже цифры, которые заслуживают внимания. Это миллионы читателей, миллионы потребителей, миллионы клиентов. Проект IONE задумывался как игра, которая могла бы показать, как новые технологии влияют на повседневную жизнь обыкновенного человека. Мы хотели понять, как изменит эту жизнь возможность получать с помощью Интернета новости, делать покупки, развлекаться. Готовы ли мы к этому — не только технологически и экономически, но и психологически?

RUSTICK AKA GRADIENT 2000 год

От редакции WASP.kz – на самом деле это не эксперимент, а банальное зарабатывание денег. Именно вот такие проекты и превратили свободный и интересный, еполезный и перспективный интернет – в ПОМОЙКУ, и торгашество. Сегодня, в 2025 году, на один нормальный и полезный сайт в интернете приходится 100 и более абсолютно безликого коммерческого силоса – это сайты, одностраничники, заполоноили все, везде и из всех уголков лезут и навязчиво требуют – «Нажми на кнопку!»… миллионы виртуальных тонн спама… и 99% купленных «честных» отзывов… Даже верняк – котики и порно-сайты потерялись где-то под горами этого шлака… Тьфу ты, срамота!

***