… и банда в голубых кепхах
Еще одна звезда, ярко вспыхнувшая на рок-н-ролльном небосклоне 50-х, — это Джин Винсент. Среди многих исполнителей рокабилли он заметно отличался как своеобразным голосом, так и специфичным — прозрачным и одновременно очень упругим — звучанием в группе. Однако судьба его, к несчастью, характерна для многих его «товарищей по созвездию»: недолго продержавшись на вершине, Джин умер в 35 лет нищим, обманутым и преследуемым.
Юджин Винсент Краддок родился 11 февраля 1935 года в Норфолке в штате Вирджиния. Город знаменит своей огромной военно-морской базой, и Джин, едва ему исполнилось семнадцать, полный юношеских фантазий и патриотизма, подогретого антикоммунистической пропагандой, соврал насчет своего возраста и попросился во флот. Он ходил на разных судах по всему свету и в начале 1955 года в неапольском порту купил дешевую гитару. Весной Винсент вернулся из похода и был временно переведен в рассыльные на базе — гонял по всему городу на мотоцикле. Так бы он и возил приказы адмиралов, если бы не авария: женщина-водитель выскочила на красный свет и сбила Джина на мотоцикле. Нога его была почти оторвана ниже колена, но врачи военно-морского госпиталя сумели все сшить, как нарисовано в учебнике анатомии. Однако Винсент не дал костям хорошенько срастись, и всю оставшуюся жизнь его преследовала сильная боль и ограниченная подвижность колена.
В конце года Джин Винсент всерьез занялся пением. Услышав по радио Элвиса, он был вдохновлен скорее его возрастом, чем музыкой. Самого Джина интересовали тогда Хэнк Уильямз и другие отцы кантри; он пробовал петь с разными кантри-группами на норфолкских радиостанциях. В феврале 56-го года репетировал с группой «The Virgians», музыканты которой работали на крупнейшей норфолкской радиостанции; руководил ими двадцати-двухлетний Уилли Уильямз. Здесь Джин и начал петь знаменитую песню «Ве-Вор-A-Lula» (по неподтвержденным слухам, он купил ее у автора, соседа по госпитальной палате за 25 долларов). Выступления Винсента и особенно «Би-Боп-А-Лула» стали столь популярны среди персонала радиостанции, что на концерты стали приходить перспективные «папы», чтобы посмотреть, а не помочь ли Джину ускорить карьеру. Среди них были владелец радиостанции и другие люди. Но первый шаг сделал известный в Норфолке диск-жокей Шерифф Тэкс Дэйвис. Он позвонил Кену Нелсону из «Кэпитол Рекордз», которая разыскивала конкурентов Элвису Пресли. Нелсон попросил выслать демонстрационную запись, и Тэкс Дэйвису пришлось срочно собрать «сливки норфолкской кантри-музыки». Этот аккомпанирующий состав стал впоследствии первым вариантом «Голубых Кепок» — ВИА будущего рокера. Кепки примерили: Клифф Гэллап — днем слесарь-сантехник, вечером гитарист малоизвестной группы; Джек Нил — вечерами играл на контрабасе в ансамбле, днем работал на местном автозаводе компании «Форд»; на ритм-гитаре играл Уилли Уильямз; барабанил 15-летний школьник Дики Харрел — он постоянно околачивался на радиостанциях, не упуская ни малейшей возможности с кем-нибудь поиграть.
Тэкс Дэйвис отослал три песни, и «Кэпитол» их приняла. 4 мая 1956 года в графиках, звукорежиссеров нэшвиллской студии «Брэдли» появились такие записи:
ЗАКАЗЧИК — Кэпитол Рекордз; АРТИСТ — Джин Винсент и его «Голубые Кепки»; ОПИСАНИЕ — вокал с инструментальным сопровождением; ВЫБРАННЫЕ ПРОИЗВЕДЕНИЯ: 1. «Наперегонки с дьяволом»; 2. «Би-Боп-А-Лула»; 3. «Я, конечно, по тебе скучаю».
В графах рояль, арфа, кларнет, фагот, флейта, трубы, саксофоны, скрипки, виолончели красовались прочерки. Поскольку это была первая в истории «Кэпитол» сессия звукозаписи рок-н-ролла, Кен Нелсон приготовил студийных музыкантов на случай, если «Кепки» не справятся. Но как только Клифф Гэллап ринулся на своей гитаре наперегонки с чертом, местные музыканты поняли, что их «подставили», что эти бродяги в синих кепках «убрали» всех и что пора сматывать струны и сматываться.
2 июня фирма выпустила сингл «Woman Love» («Женская любовь»), но внимание покупателей стала привлекать обратная сторона пластинки «Ве-Вор-A-Lula». Сначала она пробилась в списки популярности Балтимора, далее по Атлантическому побережью и по всей стране, войдя в июле в десятку журнала «Биллборд».
Популярный телеведущий Перри Комо пригласил Джина Винсента с его «Голубыми Кепками» выступить в своем телешоу. Почуяв добычу, «Кэпитол» отозвала группу назад в Нэшвилл для записи альбома, который должен был укрепить их положение. Времени оставалось мало, и так как Нелсон хотел внести в альбом несколько оригинальных песен, музыкантам пришлось сочинять по дороге в студию.
«Би-Боп-А-Лула» еще парила высоко в хит-парадах, а «Кэпитол» уже издает новый сингл «Наперегонки с дьяволом». Взрывной, но некоммерческий, он с трудом попал в сотню «Биллборда». А вот следующий «Blue Jean Вор» («Боп синих джинсов»), ныне ставший рок-стандартом, не попал даже в сотню.
Винсент с «Кепками» много играли в Нью-Йорке и по Восточному побережью, больше на открытых площадках в программах летних ярмарок, причем программу открывал Джонни Бернетт со своим «Рок-н-Ролл Трио». Концерты отличались большим наплывом публики, полицейскими эскортами и музыкой, которая не походила ни на что. Известный теперь певец Энди Уильямз, тогда только начинавший, и уже ставший звездой Пэт Бун были просто сметены со сцены выступлениями Джина Винсента и «Блу Кэпе»!
Хотя группа получала за концерты неплохие деньги, в сентябре дела пошли плохо. Изнуренный темпом гастрольной жизни, Уилли Уильямз ушел из «Кепок», чтобы вернуться домой к жене и работе на радиостанции, поигрывая в студийных группах. Нога Джина, истязаемая всякий раз, когда он выходил на сцену, требовала срочного хирургического вмешательства. Но у Джина так и не дошли руки заняться своей ногой. В Лас-Вегасе на сцене рана открылась. Хирурги норфолкского госпиталя осмотрели Винсента в конце года и рекомендовали интенсивное лечение, говоря, что о дальнейших концертах не может быть и речи. Джин думал по-другому.
Здесь надо отметить, что на «Кэпитол» лежит вся вина за быстрый упадок карьеры Винсента, и это роднит ее с другими фирмами. Они не имели опыта работы с рок-н-роллом, который сам еще находился в младенческом возрасте. К тому же менеджерам и продюсерам «Кэпитол» не хватало интуиции. Попробуйте сравнить первый альбом Пресли с альбомом Винсента — если Элвис берется за чужую вещь, получается именно подходящая ему версия. Джину же приходилось записывать совсем несвойственные ему песни. Единственным исключением стала «Blue Jean Вор», выпущенная вслед за «Race With the Devil». Задорные, задиристые и зажигательные, они тем не менее прошли почти не замеченными публикой. «Блу Джин Бон», хоть и провалился в США, принес Джину Винсенту большой успех в Англии — больший даже, чем «Би-Боп-А Лула» — осенью 1956 года обе песни были в британской двадцатке, 12-е и 17-е места соответственно.
Уилли Уильямз считал, что причина неудач с синглами кроется также на радио. Джин несколько раз не приезжал на радиоинтервью — отчасти из-за усталости, отчасти из-за непонимания, как это важно для его карьеры. Ко всему прочему общение с людьми для него было задачей трудной: он считал, что недостаточно много знает и не очень внятно говорит. Из-за этого несколько диск-жокеев невзлюбили Джина и подговорили своих коллег не крутить его записи по радио.
Четвертый сингл «Important Words» (Важные слова) последовал за своими предшественниками в никуда, и Джин Винсент отказался от гастролей, покуда решались возникшие проблемы с составом, ногой и менеджментом.
Далее последовали концерты в Вашингтоне и съемки в кино. Но перед отлетом в Голливуд Клифф Гэллап ушел: «Я должен был стать отцом, а мне удавалось видеть жену день-два за два месяца. Моей семейной жизни практически не существовало. А потом эти путешествия по пятьсот миль в день утомили бы кого угодно». Найдя какого-то гитариста, музыканты полетели к Тихому океану в кинострану по адресу Калифорния, Лос-Анджелес, Голливуд.
На съемочную площадку Джин выходил в гипсе, а торчавшие из гипса пальцы ноги гримеры закамуфлировали под башмак! Но говорят, что самые лучшие моменты этого необыкновенного выступления нашли свой конец на полу в монтажных комнатах студии «XX Век Фокс». В кинопавильонах впервые встретились два выдающихся рокабилли-исполнителя — Джин Винсент и Эдди Кокрэн, с этого началась их дружба.
Прямо из Калифорнии «Кепки» вылетели в Нэшвилл на запись второго альбома. Весь материал был записан «живьем», без наложения. На запись прибыл Клифф Гэллап, чтобы записать лидер-гитару и навсегда исчезнуть со сцены. После этого он стал легендой. Его стиль и сольные партии повлияли на целое поколение гитаристов.
Первые месяцы нового 1957 года Джин провел, планируя новые выступления. Он ввел двух новых людей — они хлопали в ладоши, пели вторые голоса и пританцовывали. До весны весь состав жил у Винсента дома вместе с его отцом, матерью и сестрами, дожидаясь возобновления гастролей. В апреле они присоединились к турне по Огайо с участием Роя Орбисона и Карла Перкинза. Менеджер одного из артистов программы предложил Винсенту новый контракт, и Джин согласился на условия Эда Маклемора, имевшего свое агентство в Техасе. Группе тут же дали «дорожного менеджера» — читай, администратора по гастролям — десятиместный «Крайслер» для артистов, полутонный трайлер для аппаратуры и новые костюмы.
Летом вместо гипса Джин стал носить на ноге металлический браслет и отыграл множество концертов на Юге в залах и клубах, пользовавшихся популярностью у любителей кантри-музыки. Во втором составе «Блу Кэпе» выдали еще один сингл, который также не получил признания. Однако следующий сингл — «Lotta Lovin» («Куча любви») — попал в американскую двадцатку. Настроение и зарплата, в то время весьма неважные, заметно улучшились. Осень прошла в заокеанском турне вместе с Литтл Ричардом и Эдди Кокрэном — Гавайи, Фиджи и Австралия.
После выхода следующего удачного «Dance to the Вор» («Танцуй под боп») Джин Винсент и «Голубые Кепки» получили приглашение выступить по телевидению у Эда Салливэна, а потом и у Элэна Фрида.
Зимой 1958 года в который раз обновленные «Blue Caps» отснялись в кинофильме «Hot Rod Gang» (можно перевести как «Банда на колесах»; «хотрод» — это жаргонное название легковой машины без кузова типа «багги»). Потом опять поехали в большое турне по стране, а весной — по Тихоокеанскому побережью. Но и новые музыканты не выдерживали разъездного безумия, доводя себя до нервного истощения, и поэтому часто нуждались хотя бы во временном отдыхе. Джин уже пристрастился к алкоголю, а другим любимым развлечением группы стал разгром гостиниц. В Канаде одного из музыкантов избили полицейские за то, что он соблазнил несовершеннолетнюю (хотя в таких случаях известно наперед, кто кого соблазнил, можете мне поверить. — О. У.). Дошло до того, что менеджеру Винсента приходилось заранее высылать заверенное юристом обязательство не портить имущества, прежде чем снять номера в отеле.
В записи следующего альбома Джину помогал Эдди Кокрэн — почти во всех песнях он пел вторые голоса. Вышедшие синглы, как всегда, превосходные, как всегда, почти не продавались. На это были свои причины. «Кэпитол» была одной из немногих компаний, не практиковавших взятки на радио. Диск-жокеи более-менее договорились внести Винсента в «черные списки». Но самое главное — Джин имел смелость спорить с самим Диком Кларком, чья известность не уступала известности Элэна Фрида. Вообще, он был самой влиятельной фигурой в только возникавшей тогда американской рок-среде. Все-таки ведущий телепрограммы «Америкэн Бэндстэнд» («Американская Эстрада»), которая транслировалась на всю страну. Ко всему прочему к концу 50-х на сцене стали доминировать безголосые, но смазливые и аккуратно подстриженные и причесанные этакие «соседские парни». Так что «уголовника, пьяницу и распутника» Джина Винсента и его банду в синих кепках вряд ли могли оценить.
Первый менеджер Винсента Шерифф Тэкс Дэйвис рассказывает, как он впервые увидел Джина: «Он был в гипсе, на костылях, у него зубы были черные, от него дурно пахло — наверное, не мылся неделю. В свои 20 лет он выглядел как бродяга. Зато пел он как птица!»
Олег Усманов
1990 |
